
       CZUŁOŚĆ 
 
 
 
 
 
   Siedziała naprzeciwko mnie naga, tylko na ramionach miała zarzuconą tkaninę. Mieliśmy 
przerwę w zdjęciach. Nie wiedziała, czy ma się wstydzić, czy prowokować, więc próbowała na 
zmianę jednego i drugiego, zaś ja uparcie patrzyłem się jej prosto w oczy albo na ścianę obok. 
Skoncentrowany byłem bardzo i nie opuszczałem wzroku ani na moment, bo gdybym spojrzał 
na jej piersi albo niżej (coś, co przy fotografowaniu robiłem przecież bezkarnie cały czas), a 
ona by to zauważyła, to byłoby to już znaczące i ona być może lekko i zachęcająco by się 
uśmiechnęła,  ja  być  może  bym  się  nie  wycofał,  no i w efekcie nasze relacje zostałyby 
określone, jeśli tak można powiedzieć. To zaś oznaczałoby koniec tajemnicy, poznawania się, 
koniec fascynacji... Czyli koniec tworzenia. Cholera, skomplikowane to i męczące. Bardzo 
męczące, tak nie zwracać uwagi, kiedy ona jest piękna i pociągająca i do tego naga, a ja siedzę 
jak mnich i udaję, że umysł mam czysty i żądzą nie skażony. Będę umierając tego żałował, 
wiem. 
   Mój przyjaciel za młodu, kiedy ja jeszcze nic, a on już był bardzo doświadczony, pouczał 
mnie: „Wiesz, potem to jest już tylko ciało, nic więcej”. Miał rację – jeśli nie ma uczucia, to 
miał rację.  
   Poznaliśmy się jak na mnie nietypowo, bo w lokalu, w Kalamburze. Nie znoszę lokali, zawsze 
jest tam za głośno, a ja mam słaby głos, więc nie mogę rozmawiać. Tym razem wszedłem, żeby 
się napić pięćdziesiątkę jarzębiaku, ot, kaprys wsparty wspomnieniami. Kiedyś malowałem coś 
na ścianie kawiarni w Złotoryi, którą projektowałem; robota była nudna ale intratna, jak to 
zlecenie, a obok była restauracyjka, do której kiedyś zaszedłem na obiad. Kelner był 
niesamowicie miły, bo mu się spodobałem, tak trochę za bardzo spodobałem, i chciał przez 
żołądek do serca... Zrobił mi jajecznicę na pomidorach – lepszej nigdy nie jadłem. Nigdy. 
Następnego dnia znowu tam poszedłem, czego się wstydzę, ale ta jajecznica była nieziemska, 
tylko ten kelner już nie pracował, więc rozczarowany strzeliłem sobie pod schabowego 
pięćdziesiątkę jarzębiaku właśnie i poczułem się wspaniale. Jakby alkohol obmył mi żyły i 
przewiał czystym wiatrem myśli. Potem codziennie, do końca pracy, czyli około tygodnia, 
wpadałem punktualnie o trzynastej na tę pięćdziesiątkę, z nadzieją biologicznej odnowy, ale 
już nigdy nie było tak...  
   To wspomnienie we mnie zostało bardzo mocno, no i kiedyś wiosną, kiedy szedłem sobie bez 
celu, czyli sprawdzić, czy nie ma czegoś ciekawego w empiku, przypomniałem sobie tamto 
zdarzenie i postanowiłem spróbować, jak jarzębiak na mnie teraz działa, a poza tym jestem 
artystą i trzeba się kurwa zachwycać oraz odpowiednio zachowywać... Czasem sobie nagle o 
tym przypominam.  
   W środku było głośno, tłoczno, jacyś różni spoceni obu płci wrzeszczeli do siebie przy 
stolikach w przeświadczeniu, że świat należy do nich i wszyscy podziwiają ich arogancję i luz... 
Swoją drogą mieli rację, bo dziewczyny najwyraźniej to podziwiały. Kobiet nie było.   
   Ona siedziała przy barze, sama;  początkowo nie zwróciłem na nią uwagi, nie była jakąś 
pięknością. Zamówiłem jarzębiak, wypiłem jednym łykiem, chuchnąłem, rozejrzałem się po 
sali – nic ciekawego, tylko barmanka w białym podkoszulku i bez stanika przykuwała wzrok  – 
i zszedłem ze stołka, żeby wyjść, kiedy ona powiedziała: „Proszę, odprowadź mnie do domu”. 
Siedziała obok mnie, a dopiero teraz się jej przyjrzałem. Szczupła, ciemnowłosa, ubrana w 
bojówki i szary podkoszulek z napisem „Zachodzi pytanie” na plecach, a „Jeszcze się ogląda” 
z przodu. Ładna, ale bez ostentacji. 



   No, ładna, więc coś mi tu nie grało; brzydką bym od razu odprowadził na przystanek i dał na 
bilet, trzeba się starać robić dobre uczynki, ale ładna i chce coś ode mnie? Niemożliwe... Ale 
mówiła przecież do mnie, bo się na mnie patrzyła, prosto w oczy, i to spojrzenie było ciepłe, 
takie brązowe i ciepłe, co mnie od razu onieśmieliło. „Dobrze, oczywiście, chodźmy” – 
powiedziałem i wyszliśmy. 
   Przez dłuższy czas nie mówiliśmy nic. Szliśmy raczej powoli, jak na spacerze, w kierunku 
Galerii i ta cisza między nami wydawała mi się właściwa, odpowiednia. Cała sytuacja była 
dziwna i nieprawdziwa, bo jedynym wytłumaczeniem jej zaczepienia mnie, jakie przychodziło 
mi do głowy, była chęć podrywu, ale po pierwsze to dziewczyna nie zaczyna pierwsza, nie w 
tym kraju, a po drugie życie mnie nauczyło, że nawet jak ja sam zaczynam, to muszę być sam 
właśnie, a wokół pustynia, bo porównania zdecydowanie mi szkodzą. 
   W końcu postanowiłem przerwać milczenie. 

- Jak się nazywasz? 
- Kasia. 
- Ładnie, pasuje do ciebie. To gdzie idziemy? 
- Wszystko jedno, chciałam po prostu stamtąd wyjść.  

   Swoją małomównością od początku przejęła kontrolę nad sytuacją. Musiała wiedzieć, że jej 
niekonwencjonalne zachowanie intryguje mnie. Nie przeszkadzało mi to, ale chciałem to 
przełamać, więc postanowiłem zaatakować szczerością. 

- Czy  powinienem teraz wymyślić coś nieoczekiwanego? Zaproponować ZOO? Albo 
kręgle?  

Roześmiała się.  
- Właśnie tam idziemy? Do ZOO? 
- Raczej nie, za daleko i za późno. Myślę, że najlepiej będzie, jak pójdziemy do parku, a 

potem do takiej małej knajpki na uboczu, ze stolikami na zewnątrz. Lubię ją. Chyba, że 
chciałabyś pójść do mnie? 

Przestraszyłem się, bo to mi się wyrwało bez zastanowienia. Musiałem się ratować. 
-     Mam mnóstwo pretekstów. Na przykład moje obrazy. Cholera, źle mówię. Chodzi mi o    
pretekst do rozmowy tylko, naprawdę... 
- Jesteś malarzem? – weszła mi w słowo. 
- Tak się nie mówi; mówi się artysta plastyk.  
  Widziałem, że się zastanawia nad moją propozycją, więc przerwałem to, bo kobietom nie 
należy pozwalać myśleć nad decyzją. Zawsze wtedy podejmują nie taką, jak trzeba. 
- Słuchaj, a możesz mi powiedzieć, dlaczego właśnie mnie poprosiłaś o odprowadzenie? 
Coś o mnie słyszałaś może?  
- Nie. Mnie też zaskoczyło, że to powiedziałam do ciebie...  

   Nie chwyciła haczyka. Trudno. 
- Jeżeli chcesz, to cię odprowadzę do domu, po prostu. Ciekawisz mnie i naprawdę dobrze 

mi się z  tobą rozmawia, ale nie chcę takiego schematu, wiesz... 
Przez chwilę milczała. 
- Chciałabym zobaczyć twoje obrazy. 
- O, to cieszę się, naprawdę się cieszę. 

   Nasza rozmowa była dla mnie coraz bardziej absurdalna. Sytuacja była jednoznaczna: 
dziewczyna poznaje faceta i od razu decyduje się pójść do niego do domu. W porządku, tylko 
ja nie jestem facetem, przy którym dziewczyny omdlewają, złudzeń w tym względzie nie mam 
od podstawówki. Czyli chodzi jej o coś innego. Nie wyglądała na ćpunkę; może rozpoznanie 
do włamania? Ale byłaby wtedy bardziej nachalna. No to już nie wiem. Samotna? Aż tak, żeby 
ze mną? Nie, za ładna i za młoda na prawdziwą samotność, ładne i samotne są tylko kobiety po 
przejściach, a na to była chyba za młoda...  
   Nie wiedziałem, co sądzić, pogubiłem się w domysłach.  



   W domu dostała herbatę, zrobiłem też drinka, który trochę ją rozluźnił. Ale nadal wysyłała 
sprzeczne sygnały: zachowywała się niby swobodnie, ale wyczuwałem w niej jakieś napięcie, 
może nawet lęk, tyle że chyba nie przede mną. Czasem milkła, stawała się nieobecna, by po 
chwili nagle się rozgadać.  
   Wciąż nie udawało mi się jej otworzyć, ciągle wyczuwałem dystans. 
   Moje obrazy i fotografie zrobiły na niej duże wrażenie, szczególnie fotografie, całkiem też 
sensownie się o nich wypowiadała. Więc coraz bardziej mi się podobała...  

- Dlaczego malujesz abstrakcję? 
- Ja nie maluję abstrakcji. Moje obrazy są zawsze o czymś; abstrakcja nie istnieje, mózg 

zawsze doszukuje się kształtów, skojarzeń. Maluję na dużym uogólnieniu, szukam w 
sobie syntezy tych wielu obrazów, jakie widziałem; obrazów rzeczywistości, a nie 
płócien, oczywiście. 

- Ale jeśli to jest jakaś rzeczywistość, to...  Nie czuję w twoich pracach przestrzeni, wiesz? 
- Wiem. Zwykle jej nie ma. I nie wiem, czemu. Tak po prostu maluję. Kiedyś malowałem 

postacie, akty, ale odkąd zająłem się fotografią, to straciło sens.  
- Twoje zdjęcia są po prostu piękne. I to piękne jako kategoria, to jest ich cecha. Szukasz 

tego? 
- Tak.  
- Chciałabym ci pozować. 
O, cholera. 
- Teraz? 

   Uśmiechnęła się. 
- Nie, oczywiście, że jeszcze nie teraz.  
   Rozmawialiśmy już prawie cztery godziny, zapadła noc, a ona wciąż mnie zaskakiwała. Z 
tym pięknem strzeliła w sedno. Dla mnie w sztuce to kategoria najważniejsza, poszukiwanie 
go jest najważniejszym moim celem, i to nie z wyboru, poprzez analizę, tylko tak po prostu 
mam, taki jestem, na to reaguję. Skąd ona to wiedziała? Że to dla mnie takie ważne?  
   Pamiętam swoje trzy olśnienia (poza tym nad jeziorem), kiedy kolor był tak niesamowity, 
tak trafiony, że aż mistyczny, aż chciałem o tym krzyczeć. Najpierw w  Weronie, nieduży 
obraz Veronese (oczywiście), w którym niebo porażało zestawieniem różu, ultramaryny i 
szarej zieleni. Stałem przed nim - nie wiedząc jeszcze, czyjego jest autorstwa, później 
podszedłem– dobry kwadrans; po prostu się gapiłem, a obraz do mnie śpiewał. Z bliska, z pół 
metra, dostrzegłem biegające po polach jakieś kobiety w rozwianych szatach, ale były 
maleńkie i nieważne, potrzebne były tylko do nadania obrazowi tytułu. Ważne było niebo, 
kolor nieba... Drugi raz to było w Sukiennicach, „Portret pazia weneckiego”, chyba 
Gierymskiego. Malutki obrazek, ledwie dostrzegalny pośród innych ogromów, ale piękny, 
piękny! Widziałem go znowu po kilku latach, bo specjalnie do niego wróciłem, żeby jeszcze 
raz przeżyć tamto wzruszenie, ale już tak na mnie nie podziałał. Czyżby piękno było związane 
z chwilą? Sytuacją? Nastrojem danego dnia? Nie wiem... Możliwe; czasem widzę na 
przeglądach czyjeś prace i są wspaniałe, a kiedy oglądam je po kilku miesiącach, to już nie 
to, zupełnie nie to... 
   Trzeci raz to był mój obraz. Przypadkiem trafiłem, w zestawieniu do zieleni  i żółci, na brąz 
idealny, na zestawienie tych dwóch z miliarda odcieni najtrafniejszych. To nie było tylko 
moje wrażenie; akurat przyszedł Olaf i od razu zaczął: ‘Ten brąz, ten brąz... Ja muszę go mieć, 
muszę mieć ten obraz, jakbyś go wyrzucał albo sprzedawał, to pamiętaj, że ja go muszę 
mieć..” Idiota nieszczęsny ze mnie: chciałem zrobić ten brąz jeszcze lepszym i go zepsułem, 
i mimo tygodnia prób nie udało mi się drugi raz aż tak trafić. Obraz wyrzuciłem albo dałem 
komuś, nie pamiętam. Stracił dla mnie wszelką wartość. 
   W zdjęciach jest podobnie, czasami kolor jest tak niezwykły, że nie interesuje mnie, co na 
zdjęciu jest przedstawione; sam kolor jest tematem. I kobiece ciało. 



   Szkoda, że piękno nie jest teraz w sztuce ważne. Chociaż wydaje mi się, że wróci, bo zawsze 
wraca, wcześniej lub później, bo „podziwiamy je, gdyż gardzi łaskawie naszym 
unicestwieniem”.  
   Tak, piękno nas unicestwia.  
   I jest nierozerwalnie związane z emocjami. Nie umiem przeżywać sztuki intelektualnej. 
Och, oczywiście, doceniam ją, dostrzegam jej niezbędność, wielbię „Czarny kwadrat na 
białym tle”, sam czasem tworzę coś podobnego, jak na przykład „Projekt kreski na 
autostradę” z siedemnastoma warstwami laserunków, ale to jest coś innego i nigdy nie jest 
dla mnie tak ważne. Słuchając „I koncertu skrzypcowego D-dur” Brahmsa zwyczajnie 
odpływam; tak samo mam z „Koncertem Kolońskim” Jarretta, z występem na JJ ̀ 70 The Trio 
Johna Surmana, z „Machinegun” Hendrixa, z „Trzecią Symfonią Pieśni Żałosnych” 
Góreckiego, z „Ad nos, ad salutarem undam” Liszta – wszędzie tam jest dusza, przeżycie, 
emocja, tam czuję, że sztuka jest jedynym językiem dającym porozumienie. A Ellery Eskelina 
słuchać nie potrafię – jest wspaniały, wiem, doceniam jego umiejętność grania na 5/11, 19/17 
albo 7859/7367, tylko nie wiem, po co gra w takim metrum, nie rozumiem, nie dociera to do 
mnie, nie czuję w tym przeżycia, a tylko intelekt i chęć zaskoczenia słuchacza, popisania się, 
i nie jest ważne, jaka jest jego intencja – ja to tak odbieram. Joe Zawinul też tak potrafi, ale u 
niego skomplikowane metrum odbieram jako puls, nad którym unosi się muzyka... I nie 
zastanawiam się, nie liczę, ile to na ile, bo to jest nieistotne, zupełnie. Słucham muzyki, 
wspaniałej muzyki. 
   Wielka sztuka jest prosta, a przynajmniej takie robi wrażenie, bo uderza w nas, 
unieruchamia, niszczy i odbudowuje zaraz potem, przemienia. Bez emocji i przeżycia sztuki 
nie ma, sam intelekt tego nie zastąpi. Inaczej wciąż istniała by poezja konkretna. 
   A najlepiej, kiedy jest jedno i drugie, wtedy dzieło pozostaje w nas na zawsze, drapie, 
uwiera, nie daje o sobie zapomnieć. Jak „Wypadek w muzeum” Olafa Brzeskiego, której to 
pracy nie potrafię zapomnieć (i nie chcę), jak Elegie Duinejskie, fotografie Sarah Moon i 
Helmuta Newtona, „Mistrz i Małgorzata, „Pulp Fiction”, obraz Maćka Bączyka ze 
swastykami, Borghes... 
   Idealnie pokazuje to, co chcę powiedzieć, „Jesień w Pekinie” Viana – książka zaczęta jako 
wygłup porwała autora i od połowy staje się niezwykła i mistyczna... 
- Nie wiem, czy mogę się całkiem z tobą zgodzić. 
- Dlaczego? 
- Bo piękno się wyczerpało, spłowiało, za dużo jest go wokół, przestało być odświętne. 

Czuję w tym, co mówisz, demagogię. Normalne jest, że twórcy szukają innego języka, że 
sztuka idzie do przodu; używając trochę napuszonego określenia: penetruje nowe 
terytoria... 

- Ależ ja nie mam nic przeciwko temu! Sam ciągle poszukuję. Tylko zbyt często widzę, że 
ktoś robi coś „innego” na siłę, aby się wyróżnić. 

- Czyli chodzi ci o intencję? 
    
   Siedziała naprzeciwko, nagle piękna i wciąż nieodgadniona, wciąż przede mną zamknięta,  
niedopowiedziana. Moje zaciekawienie po tym pierwszym spotkaniu zamieniło się w 
fascynację. To, że mi pozowała, nic nie zmieniło między nami – owszem, była bliskość, 
zrozumienie, wspaniała praca, ale ciągle mi się wymykała, wciąż czułem jej dystans. Przy 
pozowaniu też nie zachowywała się swobodnie, była sztywna, dziwnie się ustawiała... 
- Wspomniałeś o jakiejś dentystce. 
- Kiedy?  
- Ostatnim razem, jak opowiadałeś o alkoholu i o Hormonie K... 
- Ach... Tak. W jakimś sensie to znowu jest opowieść o alkoholu. To przez to, że ja piję 
bardzo rzadko... Dlatego każde większe spożycie tak wbija mi się w pamięć.  



- Ja upiłam się tylko raz i wolałabym tego nie pamiętać. 
- Tak? 
- Wróciłam do domu w środku nocy. Jacyś koledzy mnie odwieźli. Otworzyła mi kuzynka, 

na szczęście. Zobaczyłam się wtedy jej oczami: zarzygana, blada, z nagimi piersiami... 
Straszne. Od tej pory nigdy się nie upiłam. I nigdy tego nie zrobię. 

- To był twój pierwszy raz? 
- Tak, i ostatni. 
- Ja debiutowałem wcześniej. Jak miałem pięć lat. Rodzice robili imprezę, a ja w kuchni z  
kolegą z przedszkola, niejakim Pietraszkiem, piliśmy wiśniówkę. Nie smakowała nam, więc 
ją po każdym łyku dosładzaliśmy, no a potem rodzice nigdy mi nie powiedzieli, jak wyglądało 
odniesienie kolegi Pietraszka do domu... 
- Niezłe przedszkole. 
- Owszem, niezłe. Mieliśmy dwa gangi: Muchomorków i Piaskowych Dziadków. Trzy  
dziewczynki założyły też minigang Agatki, ale one się nie liczyły, bo nie używały brzydkich 
słów i nie chciały pokazywać majtek. Ja byłem w Muchomorkach i miałem ksywkę 
Browarek. Odpowiadałem za aprowizację. Na ustawki w piaskownicy z Piaskowymi 
Dziadkami rzadko chodziłem, bo byłem najmniejszy. Naszym szefem był prawdziwy Cygan, 
ksywka Czarny.  
   Najbardziej lubiliśmy zabawę w doktora: zrobiliśmy sobie w pomieszczeniu na wózki 
porządną przychodnię, z rejestracją i kilkoma gabinetami różnych specjalizacji. Mówię ci, 
zawsze były kolejki, jak w prawdziwej przychodni! Nawet kucharki czasem przychodziły się 
z nami bawić – zawsze, jak lekarzem był pan Mareczek, kierowca z zaopatrzenia. 
- Tak, a Piaskowe Dziadki założyły knajpę?  
- No dobrze, wymyślam, ale z kolegą Pietraszkiem to było naprawdę!  I  od tamtej  pory 

   to  przez całe lata nic, Sylwestry przy soku owocowym, aż do siedemnastego roku  życia... 
   Postanowiłem wtedy sprawdzić, jak  to  z  alkoholem  jest,  bo  czytałem  akurat  w  kółko  
Dostojewskiego i chciałem zakosztować piękna upadłej duszy, jak Marmieładow. Kupiłem 
więc pół litra, nalałem sobie szklankę, wypiłem duszkiem, stwierdziłem, że ohyda, nalałem 
drugą, zacząłem pić, ale zaraz po pierwszym łyku zrobiło mi się okropnie niedobrze, więc... 
Rano sprawdziłem balkon: albo w nocy było oberwanie chmury, albo brat sprzątnął... 
-    No ale co z tą dentystką?   
-   A z dentystką to było coś innego, głębszego, w dosłownym znaczeniu tego słowa. 
   Od drugiego naszego wyjazdu nad Jezioro zaczęli się podczas naszego pobytu pojawiać 
dentyści z Częstochowy, dwie pary około czterdziestki. Dziani jak cholera. Jacek ich nawet 
lubił, bo z kasą u nas nie było za dobrze, a oni pojawiali się na Wyspie bez nachalności, co 
kilka dni, za to za każdym razem z własną wódką. Ja miałem co do nich mieszane uczucia. 
Owszem, rozpraszali monotonię naszego pobytu, ale rozmową mnie raczej nie porywali, a do 
wódki od mojego pierwszego przyjazdu czułem ciągle dziwny wstręt. Tacy dość zwyczajni 
byli, z tematów poruszali program telewizyjny albo ceny.  
   Pary tworzyli tak bardziej oficjalnie, bo po kilku kieliszkach zaczynali snuć bez żenady 
opowieści o swoich przygodach pozamałżeńskich, a kluczową i zawsze powtarzaną oraz 
obśmiewaną była jakaś scena w rowie z jedną z nich w roli głównej. Nazwę ją Dorota, bo nie 
pamiętam, jak się nazywała. Pozostała trójka co i rusz rzucała aluzje: „Dorota, z nim to trzeba 
tak jak wtedy, w rowie...” I ha ha ha...  
   Dorota była straszliwe chuda, same kości,  bez biustu, z makijażem na centymetr grubości, 
bardzo, bardzo błękitnym... Z daleka wyglądała jak zimorodek. Z bliska znacznie gorzej - 
czaszka obciągnięta skórą... 
   Chyba podczas naszego trzeciego wyjazdu na jeziorze pojawił się jakiś facet z dużą 
motorówką. Debil zupełny, bo dla nas jezioro było duże, ale dla motorówki to były dwie 
minuty w każdą stronę. Chociaż... może nie taki debil, wiedział, co chciał, bo za każdym 



razem płynęła z nim taka ładna ciemna i o ile mogliśmy z daleka dostrzec – znacznie młodsza. 
Tyle, że nam płoszył ryby, więc zrobiliśmy naradę, jak się go pozbyć. Na pomysł wpadliśmy 
ekstrawagancki: przy jego kolejnym przejeździe, ledwie usłyszeliśmy z daleka ryk silnika, 
wylecieliśmy na pomost, ja i Jacek, całkiem nadzy, przy czym Jacek udawał, że lornetuje, a 
ja stałem na baczność z czerwonymi majtkami na kiju udającymi flagę i salutowałem. Sukces 
był pełen, bo facet po drugim razie więcej nie pływał – pewnie ta młoda ładna zbytnio się 
nam przyglądała...  
   Za to kiedy tym drugim razem, roześmiani, wracaliśmy do obozu, czekali na nas dentyści. 
Jacek coś pisnął i zniknął, ja też się zawstydziłem golizny, ale widocznie zbyt wolno i godnie 
uciekłem w krzaki, bo od tej pory nie miałem życia: Dorota zagięła na mnie parol i 
postanowiła mnie mieć i już.  
   Rany, co ja się nauciekałem... Oni z płyną z jednej strony, ja na zakupy od drugiej strony 
wypływam. Jak nie zauważyłem, że przypływają, to natychmiast zaczynałem budować 
kolejny pomost i absolutnie nie życzyłem sobie pomocy, chociaż Dorota bardzo się do pracy 
garnęła. Wszyscy wiedzieli, o co chodzi, i z zapartym tchem czekali: uda się jej czy nie uda? 
Raz mnie upiła, więc udawałem nieprzytomnego. Nic by to nie dało zresztą, bo jej to nie 
przeszkadzało wcale, przeciwnie nawet, ale mnie Jacek obronił, kochany, mówiąc, że musi 
przy mnie czuwać, bo taką mamy umowę przy mojej klaustrofobii. Że przysięgał. (A tak na 
marginesie to klaustrofobię to on miał, nie ja, i to mnie dusił w nocy krzycząc „mamo!”, tak  
że musiałem się zgodzić na spanie z głową na zewnątrz namiotu, dopóki nie zamieszkał z Izą, 
jak wreszcie przyjechała. Jej nie dusił... Nie skarżyła się, w każdym razie.) 
   Wszystko to przez wrażliwość.  Zwyczajnie nie umiałem kobiecie wyrządzić przykrości i 
powiedzieć, że jest dla mnie nieatrakcyjna, a jej nachalność jest odpychająca. Toteż uznała, 
jak sądzę, że jestem bardzo nieśmiały... 
   W końcu mnie jednak dorwała. Przypłynęli pod wieczór zrobić ognisko, a jak je już 
rozpalili, to zaczęli mi śpiewać sto lat, bo to były akurat moje imieniny, 29 czerwca. Prezenty 
też mieli, każdy po pół litra i kwiatek z ogródka Wujka. Nie wypadało nie przyjmować 
życzeń, więc uśmiecham się i dziękuję, każdemu podaję rękę, całuję policzki, nawet Jacek 
pamiętał o moim święcie i dał mi coś – nie pamiętam, ale chyba krasnopiórę. To taka ryba. 
   No, a na końcu do życzeń podeszła Dorota i z miejsca wpiła mi się w usta. Stoję jak rażony 
gromem, zaciskam wargi, ale ona wpycha mi na siłę język do ust i zaczyna jęczeć. 
Towarzystwo ryknęło śmiechem i zaczyna dopingować, ja nie wiem, co mam robić, a Dorota 
zaczyna manipulować mi przy pasku od spodni. Naprawdę! To może śmiesznie brzmi, ale 
śmieszne nie było... Zacząłem się wyrywać, ale nie na siłę, żeby jej nie urazić – wciąż miałem 
skrupuły. Ona się wije i przylega, przyssała się do mnie na całego, reszta siedzi na ziemi i 
płacze ze śmiechu, a ja w panice szukam sposobów na wyrwanie się bez utraty twarzy i bez 
obrażenia Doroty...        
   Nie znalazłem. 
   Dalej nie będę tego opowiadał, bo się wstydzę. 
- ?... 
- No dobrze, powiem. Powiedziałem jej, że dam jej pięćdziesiąt złotych, jak mnie puści... 
   Więcej ich nie zobaczyliśmy już, przestali przyjeżdżać. 
- A co ona powiedziała, jak jej chciałeś zapłacić? 
- Ledwie zdążyłem się uchylić... 
- To rzeczywiście nie jest śmieszne. 
- Ano nie jest, bo do tej pory czuję obrzydzenie, jak sobie przypomnę ten jej język... 
- Żałujesz, że jej to powiedziałeś? 
- Wiem, że to głupie, ale tak. Bardzo. Wprawdzie próbowała mnie właściwie publicznie 

zgwałcić, ale zrobiłem jej przykrość i mam do siebie o to pretensje. Że nie  umiałem 
wymyślić nic innego... 



- A ona rzeczywiście była taka odpychająca? 
- Nie, raczej nie, nie aż tak jak mówiłem; ja przecież lubię chude dziewczyny, może nie aż 

tak chude, ale tu trochę przekoloryzowałem. To ta jej nachalność mnie zrażała.  
- No tak, mężczyzna musi łowić, zdobywać, podobno. 
- Podobno. 
- A ty? Co najbardziej lubisz w kobietach? 
- Czułość. Inteligencję. I zaufanie. 
- Naprawdę? Czy to tylko takie ładne słowa? 
- Naprawdę. Bardzo naprawdę. To nie są tylko ładne słowa. Bo ja jestem trochę bezbronny, 

kiedy komuś ufam. Łatwo mnie okłamać. 
- Ja boję się zaufania, nie potrafię tak do końca.  
- Tak jest bezpieczniej, wiem. 
- Nie, chyba jednak nie wiesz.  
- Może... Wiesz, kiedyś przeczytałem pewne zdanie, w „Człowieku zbuntowanym” 

Camusa, i odtąd staram się według niego żyć. Nie jestem pewien, czy zacytuję dokładnie, 
ale brzmiało to mniej więcej tak: „Jeżeli ktoś raz jeden zobaczył blask szczęścia w oczach 
kochanej istoty jasnym jest, że nie ma innego powołania dla człowieka, jak budzić to 
światło w otaczających nas twarzach”. To jest piękne. I prawdziwe. 

- I co, udaje ci się tak, według tych słów? 
- A skądże. Staram się, i tyle. Zwykle mi nie wychodzi. Duszyczkę mam podłą i 

egoistyczną. Ale na pewno, tego jestem pewien, zupełnie pewien, warto tego szukać. 
Tylko tego. Blasku...  

- Naprawdę Camus to napisał? 
- Tak. Potem jest jeszcze dalszy ciąg, dopełniający egzystencjalistycznie, ale mi się nie 

podoba, więc go sobie zapomniałem. 
- To trochę za ładne, żeby było prawdziwe. 
- Toteż mówiłem ci, że próbuję, ale nie wychodzi mi. Jak ktoś zaczyna mówić o aureoli, to 

wszyscy zaczynają jej szukać nad jego głową i z tryumfem ogłaszać, że jej nie widzą... 
Nie, nie jestem dobrym człowiekiem i boli mnie, że nie potrafię nim być. Tyle dobrego, 
że o tym wiem. 

- Jak znam ludzi, to wciąż ci o tym przypominają. 
- Że nie jestem? 
- Tak. Bo o tym mówisz. Nie należy o tym mówić. 
- Oczywiście, że tak.  
- A jak ktoś jest skurwysynem, ale uśmiechniętym, to wszystko jest w porządku. Jak głosi 

pochwałę skurwysyństwa, albo nawet przedstawia to jako zaletę, to też w porządku. 
Kurwa, jak je tego nienawidzę! 

   Powiedziała to cicho, ale z pasją.  
- Ale ci dopiekł... Kto to był? Ktoś bliski? 
- Najbliższy.  
- Jak ja to dobrze znam. Tych moralnych... 
- Możesz mnie przytulić? 

   Powiedziała to nagle; cichutko i z lękiem. Widocznie od jakiegoś czasu o tym myślała. 
Podszedłem i objąłem ją, zacząłem gładzić po plecach i głowie, powoli, miękko. Czułem, że 
dzieje się coś ważnego, więc uważałem, żeby mój dotyk był zdecydowany, ale delikatny i 
ograniczony do pleców jedynie. Po chwili chciałem ją puścić, ale nie pozwoliła na to i wtuliła 
się we mnie. 
   Nie wiedziałem, jak mam się zachować. Wszystko we mnie krzyczało o działaniu, ale... 

- Jaki jest twój facet? 
   Szarpnęła się do tyłu i usiadła. Oczy jej pociemniały. 



- Dlaczego pytasz? 
- Bo nie chcę być na trzeciego, raz mi wystarczy. 
- Jak to było? 
- Nie chcę o tym mówić. To było złe. Nie, nie chcę o tym mówić. 

   Cisza między nami była niedobra, napięta; czułem, że wszystko zepsułem. Trudno... Szlag. 
   Jak zawsze w takich sytuacjach nie pomyślałem, że ona czuje to samo, że jest jej też źle i też 
się obwinia. Spojrzała mi prosto w oczy i powiedziała: 

- Przepraszam. 
- Zupełnie nie ma za co.  
- Nie gniewasz się? 
- Słuchaj, mi nie chodzi o to, żeby cię zaciągnąć do łóżka. Podobasz mi się jako osoba i 

jako kobieta. Bardzo mi się podobasz. I bardzo chciałbym się z tobą spotykać, pracować, 
rozmawiać, ale... Nie, bez ale. To ja przepraszam. 

- Chyba pójdę już, tak? 
   Chciała, żebym ją zatrzymał. Ale nie zatrzymałem. 
 
   Zadzwoniła do mnie po dwóch dniach, chciała się umówić na zdjęcia. Nie chciałem, zabrałem 
ją do kina. 
   Następnym razem do parku i na koktajl zamiast piwa.  
   Nie prowadziłem żadnej gry; zwyczajnie nie chciałem robić zdjęć w tym momencie, nie z 
nią. Robienie aktów jest zawsze – przynajmniej w moim wypadku – bardzo osobiste, a jeśli 
modelka nie jest wynajęta, jeśli jej nie płacę, to relacje między nami stają się naprawdę głębokie 
i bliskie. Ubranie jest rodzajem maski, upiększa, chroni, obiecuje... Jeśli go nie ma, jeśli zostaje 
zdjęte do pracy, to nagle widać całą niedoskonałość ciała: lekko obwisłe lub zbyt małe piersi, 
brzydki czerwony odcisk krzesła na pośladkach, skazy na skórze... Nie miałem jeszcze modelki 
idealnej, chociaż na zdjęciach takimi się często stają.  
   Zdjęcie ubrania bez podtekstów erotycznych bardziej niż cokolwiek innego odsłania 
osobowość. Nie ma się za czym ukryć, nie ma czym zamaskować pustki, głupoty albo innych 
niedobrych cech. Jest ciało, któremu jako twórca mogę oczywiście nadać piękno czy 
tajemniczość, ale to jest ingerencja już... Rozmowa z nagą kobietą nadaje jej ciału niezwykła 
osobistość, jakieś odniesienie do niej samej: to są jej piersi, jej biodra, tak jak i jej oczy czy 
uśmiech. I jeśli jest to osoba fascynująca, wspaniała jako człowiek, to jej brzydkie miejscami 
albo niedoskonałe ciało staje się z nią jednością, nie ma ładniejszych czy brzydszych 
fragmentów, staje się fascynujące i wspaniałe jako całość.  
   O ile nie ma w tym erotyzmu, bo to jest zupełnie inna bajka. 
   Zrobiłem trochę zdjęć kobiet niezbyt mnie intrygujących, że tak łagodnie je określę. I chociaż  
są to fotografie obiektywnie dobre, a nawet bardzo dobre, to dla mnie jest w nich coś 
fałszywego i nie lubię ich. Cenię, może, ale nie lubię. Za duży jest kontrast między tym, co 
widzę, a tym co wiem.  
   W wypadku Kasi zgrzyt, jaki nastąpił po naszym przytuleniu, zrodził we mnie dystans. 
Musiałem poczekać, aż zniknie, musiałem odbudować fascynację, ciekawość, bo inaczej 
zdjęcia byłyby drewniane, obojętne, a takich nie chcę robić. Nie czułem zawodu – zresztą nie 
wiem, co czułem. Raczej nie wierzyłem, że to odbudowanie się uda.  
   Po dwóch tygodniach i trzech neutralnych spotkaniach umówiliśmy się u mnie. Nie na 
zdjęcia, tylko ot, tak, pogadać i zobaczyć „Piąty element”. 
   Od początku coś zaskoczyło, jakby jakaś zapadka w nas czy co... Wyparowała cała obcość, 
nagle mówiliśmy i słuchaliśmy siebie bardziej jeszcze intensywnie, niż przedtem. Może 
dlatego, że oboje tak bardzo chcieliśmy powrotu do wcześniejszego niedopowiedzenia i 
niedookreślenia naszej znajomości?  



   Zaskoczyło mnie to; doświadczenie mnie nauczyło, że jeśli pojawi się dystans, to raczej już 
na stałe. Początkowo byłem więc trochę chłodny, ale Kasia była tak otwarta, tak prawdziwa, że 
moja nieufność znikła.  
   Kiedy usiedliśmy, żeby obejrzeć film, o pół metra od siebie, czułem tą odległość jak ścianę, 
jak coś materialnego. I czułem, że ona też to czuje, że nie może się na filmie skoncentrować, 
bo nasze oddalenie jest nienaturalne i niewłaściwe. Kiedy w końcu sięgnąłem i przygarnąłem 
ją, wtuliła się we mnie z pomrukiem ulgi. 
   Po skończeniu oglądania nadal siedzieliśmy lekko przytuleni. Przez kilka minut nic nie 
mówiliśmy, bo było nam po prostu dobrze, dobrze ze sobą i dobrze w ciszy. Głaskałem ją lekko 
po głowie i właśnie zastanawiałem się, co dalej, kiedy ona szeptem powiedziała: 

- To był zakład. 
- Słucham? 
- To był zakład; założyłam się, że dam się odprowadzić pierwszemu facetowi, którego ona 

wskaże... 
- Jaka ona? 
- Barmanka, pamiętasz? Koleżanka. 
- Pamiętam. W białej koszulce i bez stanika. 
- Facet. To zawsze zauważycie. Nie gniewasz się? 
- A o co? Bardzo dobrze się stało. Zuch dziewczyna. Bez niej byś nie zwróciła na mnie 

uwagi. Kupię jej „Pawełka”...  
- Ona nie je słodyczy. 
- To jej zrobię gipsowy odlew do powieszenia na ścianie. A wybrała mnie, bo chciała być 

złośliwa? 
-  Przestań z tymi swoimi kompleksami. I chcę ci powiedzieć jeszcze coś... obiecujesz, że 

nie będziesz się gniewał? Ja nie powiedziałam ci prawdy.  
- O czym? 
- O nim. Ja z nim zerwałam już dwa miesiące temu. Przepraszam, że udawałam... Bałam 

się. A potem myślałam, że wszystko zepsułam.  
   Pocałowałem ją w ucho. Milczałem.  

- Dlaczego nic nie mówisz? – spytała z niepokojem. 
- Bo jest mi dobrze. Bardzo jest mi dobrze. 

 
   Następnym dnia znowu usiadła naprzeciwko mnie, z podkulonymi nogami. Miała na sobie 
biały podkoszulek, ode mnie, długi za kolana, bo jak szła do mnie, to strasznie lało i cała 
przemokła. 
   W tym momencie nadal padało, choć już nie tak bardzo. Krople stukały w blaszane parapety, 
nadając muzyce Archive inną, pełniejszą przestrzeń. Światło lampy padało na ścianę, kryjąc 
twarze w półcieniu, ale widziałem blask jej oczu. Na stole stała wystygła herbata i wciąż jeszcze 
nie odjechał ostatni tramwaj,    
   Poprzedniego wieczoru była bliskość i nic więcej, chociaż czułem, że ona tego „więcej” 
chciała, a w każdym razie spodziewała się. Powiedziałem jej wtedy, że chcę zatrzymać na 
trochę czas... Przedłużyć, smakować chwilę. I poczułem, że mam rację, kiedy w jej oczach 
zobaczyłem ulgę.  
   A teraz siedzieliśmy naprzeciwko siebie i czekaliśmy, kto wykona pierwszy gest. 
 
          * 
    
   Wykonałem go.  
   Kiedy zdjąłem z niej koszulkę i przytuliłem, poczułem pod dłońmi, że ma niezwykle, 
cudownie miękkie plecy. Czekała na to moje odkrycie, cała napięta i sztywna, wstrzymała 



nawet nieświadomie oddech. Żeby ją odwrócić, musiałem być zdecydowany, bo lekko się 
broniła, usiłując zwrócić moją uwagę na piersi i przytrzymując moje dłonie. Dopiero, kiedy 
zacząłem ją po plecach całować, gładzić, pieścić, kiedy spojrzała mi w oczy i zobaczyła, że mój 
zachwyt jest prawdziwy – zaczęła się powoli rozluźniać, jakby nie mogąc uwierzyć, że ją 
akceptuję, że nie jest dla mnie wstrętna. 
   Nie, nie była. Była piękna, była idealna, była jedyna i kochana. 
 
   Mógłbym teraz zrobić efektowne zakończenie, ale wtedy to by była opowieść w całości 
prowadzona do puenty, a tego nie chcę, bo to tani chwyt. Moim zamiarem było opisać rozwój 
i przebieg znajomości z Kasią, bo spotkanie, a potem bycie z nią było naprawdę niezwykłe, tak 
jak niezwykłą jest ona osobą. I najmniej ważny jest w tym fakt, że Kasia ma plecy pokryte 
delikatnym, beżowym futrem. Ważny jest tylko o tyle, że jej lęk przed ujawnieniem tego dał 
nam miesiąc niezwykłych przeżyć. A o tym, co było potem, opowiem przy innej okazji – albo 
i nie opowiem, zobaczymy. 
 
 
 
 
 
          DOKOŃCZENIE, CZYLI CO BYŁO POTEM. 
 
   Po namyśle zdecydowałem się jednak na puentę. 
   Dwa dni później zadzwoniła do mnie rano, żeby podzielić się ze mną radosną wieścią. 
Spotkała otóż cudownego faceta, który między innymi wykupił dla niej całą cukiernię i z 
którym wspaniale się rozumie. I jest niezwykły i tak dalej. O nadziei, że zostaniemy 
przyjaciółmi, nie warto wspominać. 
   Tak naprawdę to było następnego dnia, ale w to na pewno nikt mi nie uwierzy. 
    
 
          KONIEC 
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